Avertir le modérateur

22 mars 2007

Vieux Garçon, Bernard Chapuis

Lisez Vieux Garçon, le roman de Bernard Chapuis sorti en janvier : il fait ressurgir des émotions qu’on pensait trop enfouies. Le secret des livres de Chapuis, ce qui fait leur charme indescriptible, c’est leur musique légère, leur grâce à raconter des histoires simples et profondes. Vieux Garçon n’y déroge pas : ce livre est une expérience à découvrir par soi-même.

medium_Chapuis_Francesca_Mantovani.JPG

L’auteur y raconte les 17 ans d’un adolescent qui pourrait être un jeune homme d’hier aussi bien que d’aujourd’hui. Il brouille les pistes avec l’espièglerie d’un sexagénaire qui raconte une époque en se souvenant d’une autre, la sienne : il y a bien dans son histoire un TGV et des téléphones portables, mais Paul, son narrateur, est un fan de Newman, non de Brad Pitt, et lit du Melville. Un récit intemporel, donc, qui relate les vacances des quatre copains, Paul, Furtif le loquace, Adham et Agnès, embringués en plein mois d’août dans une folle histoire de coffre-fort pillé. Un roman policier pourrait commencer avec, dans les rôles clés, une jolie Chinoise et un père mystérieusement disparu sept ans auparavant. Bernard Chapuis esquive la facilité et entraîne dans une aventure plus personnelle. A ce stade du livre, le lecteur est mûr pour suivre le narrateur dans le rocambolesque, coude à coude, à hauteur d’homme : il s’agit bien plus que des pérégrinations estivales d’un jeune homme de 17 ans, mais plutôt de la douloureuse confrontation avec la figure du père à laquelle les garçons de tous les âges ne parviennent jamais vraiment à échapper.

C’est ici que se rejoignent toute la force et l’émotion du livre.

Ca suinte la jeunesse et le désir vagabond, les peaux salies par la terre, et les tee shirts trop portés… mais toujours bien coupés : Bernard Chapuis habille ses personnages avec soin, et sait décrire, avec une précision vicieuse, la veste « à deux fentes de 17 centimètres », et « les bas de pantalon à 19 centimètres de largeur, revers à trois centimètres » du « costume croisé de toile gris clair » de l’inspecteur de police chargé de l’enquête. On y retrouve l’appétit du séducteur dans les amours joyeuses de ses personnages, mais aussi un motif récurrent chez l’auteur, l’émulation amoureuse et fraternelle entre des hommes qui courtisent la même femme : ici, le quatuor formé par Paul, Furtif, Adham et Agnès, renvoient au trio très Jules et Jim de Mina avec Etienne et Micha dans « L’Année dernière » (1999), ou de Roum avec Sol et Rameau de « L’Amour du temps » (1980).

 

Ces détails renvoient à la personnalité d’un écrivain qu’on a beaucoup décrit comme un dandy, un séducteur à l’humour élégant. On aurait envie de dire qu’il écrit à l’avenant, tant son style lui ressemble. Mais il y a trop d’aisance, trop de spontanéité dans ses textes pour éluder le travail exigeant, opiniâtre, d’un écrivain qui n’a pas encore écrit cinq romans en trente ans. L’œuvre laisse ainsi échapper quelques traits de l’auteur, c’est de bonne guerre, ils ne sont pas communs : journaliste à Combat distingué pour son impertinence, renvoyé de Elle pour insolence, mais aussi rédacteur en chef de l’Evénement du jeudi, chroniqueur au Monde, ancien rédacteur en chef de Vogue hommes, entre autres. Chapuis, c’est une époque, celle d’un journalisme qui fait briller les yeux des impétrants d’aujourd’hui.

Depuis « Terminus Paris », en 1978, la critique déborde d’adjectifs pour cerner le personnage, et tenter de définir la petite magie de ses livres. On ne se lasse pas d’y trouver des émotions, des bribes de nostalgie légère, des images qui jaillissent et des sourires, tous ces petits quelques choses qui semblent familiers alors même qu’on les découvre, et qui n’emmènent nulle part ailleurs que là d’où l’on vient, et où l’on était si bien.

 

Karine Papillaud

Paru dans Le Point (janvier 2007)

Photo de Francesca Mantovani/Stock

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu